午後、彼の訃報を知る。 かなしいだとかせつないだとか、メディアで流れてくる過去形のことばがまだぴんとこない。信じられないということばすら生まれてこないくらい、まだ彼の死を理解できていない。ただひとつ、なにもいいたくないのだけはわかった。いま…

高校三年生のころ、はじめて受診した病院に電話をかける。もう十年以上前のことなので半分あきらめていたのだけど、そのときのカルテはまだ残されていて、証明書の発行も可能との返事をもらった。初診の日の朝のことはよく覚えている。クリニックまでは、通…

通院日。医師の診察後、急な展開ではじめてケースワーカーと話す。 これまでのことや現在の困りごと、住まいについて考えていることなどをぼろぼろと伝えたら、たすけになるかもしれない現実的な手立てをひとつひとつ紹介してもらえた。そういう時間を与えて…

すぐには動かないとわかりながらも、つい住宅情報サイトをひらくと部屋探しがとまらずこんな時間。といっても、条件がかなり限られているので、もしかするともしかしたらいいな、くらいの気もちにその6倍くらいの期待を込めていくつものページを転々とする。…

数年まえから、だれかにむけてことばをもつことが難しくなった。たわいなくふざけたり、かるい世間話とか、おきまりのやりとりみたいなことは変わらずできる。けれど、たまに会ったひとたちが共有してくれるたいせつな出来事とか、時折わたしにむけてみせて…